L'Uomo di Latta

La sedia in vinile verde scricchiola, mentre mi ci sistemo meglio sopra. Ho visto posti più comodi su un autobus o nella sala d'attesa di un medico, e non è un'esagerazione. Negli ultimi diciotto mesi, ho avuto molta esperienza con le sale d'attesa dei medici.

Mi fa male tutto il corpo e non riesco a tenere gli occhi aperti, ma ho paura di chiuderli. La ragazza che ha preso il mio ordine un'ora fa passa con la tovaglia in mano per sparecchiare il tavolo accanto al mio e mi lancia un'occhiata curiosa; le sorrido debolmente e continuo a fingere di sorseggiare una tisana ormai fredda da tempo. Sono grata di avere qualcosa che mi tenga occupata, che mi tenga la mente concentrata su qualcosa.

Sono stata in una bolla tutto il giorno, dalle nove di stamattina, quando hanno portato Kevin in sala operatoria. Gli ho tenuto la manina mentre gli somministravano l'anestesia, e ho visto i suoi occhi diventare vitrei. È stato come vederlo morire. Non si è semplicemente addormentato, non ha mai chiuso gli occhi, ma è sembrato come uscire dal suo corpo. Non ero preparata a questo, e un brivido mi ha percorso la schiena. Dio, non pensare di prenderti il mio bambino!

"Bene, ha funzionato", ha detto l'anestesista.

"Va tutto bene, signora, da qui in poi faremo da soli." Un'infermiera gentile in camice azzurro mi ha trascinata via: appena varcata la soglia, mi sono sentita crollare. Le gambe non mi hanno retto più e le lacrime non sono uscite silenziose, ma accompagnate da singhiozzi profondi e affannosi. Ero stata così forte per così tanto tempo che non ce la facevo più.

L'infermiera mi ha suggerito di venire ad aspettare qui, e mi sono piazzata in questo angolo della caffetteria, con il telefono sul tavolo, ad attendere la chiamata che mi avrebbe detto che Kevin era uscito dalla sala operatoria. Sono passate quasi quattro ore. Quattro ore a guardare la gente, e sono ancora qui, ad aspettare, senza quasi osare muovermi.

Il sibilo del vapore copre i rumori dell'altoparlante, che annuncia un Codice Blu nel Blocco C, o chiama questo o quel medico. L'odore sterile e pulito dell'ospedale arriva attutito qui, mentre aromi deliziosi riempiono l'aria, eppure non riesco a mangiare, riesco a malapena a bere, e il mio stomaco si contorce in nodi impossibili.

Dall'altra parte del corridoio, un uomo siede sulla sua sedia a rotelle, avvolto in vestaglia e pantofole. Una sacca di liquido per flebo è appesa a un'asta sullo schienale della sedia; se ne sta seduto con silenziosa dignità, mentre una bambina è impegnata a disegnare e colorare delle pagine. Lo guardo alzare una mano tremante per accarezzare la guancia della bambina che gli mostra il suo disegno; la sua pelle, pallida e tirata, aderisce alle ossa spigolose del viso e delle mani, e lo vedo alzare lo sguardo verso la donna seduta di fronte a lui. Lei gli sorride, ma la tristezza traspare, riesco a vederla, perché sento la stessa espressione nei miei occhi, la paura di dover riporre tutte le tue speranze in un solo momento, e sapere che è un rischio. Sai che è tutto o niente, e hai paura di rimanere senza niente.

C'è una calma silenziosa sui loro volti, una rassegnazione che mi riempie di tristezza. Vorrei urlare loro contro, dire loro di non arrendersi, perchè io non l’ho fatto. Per quanto sia estenuante, non mi arrenderò. Per il bene di quella preziosa bambina, continuate a lottare, urlo silenziosamente. Ma forse non hanno più niente con cui lottare.

Se l'operazione di Kevin non dovesse avere successo, se la riparazione del suo cuoricino non dovesse funzionare, mi dico che avremo ancora delle opzioni. Potremmo metterci in lista per il trapianto. Non ho ancora puntato tutto su un unico obiettivo, ma pian piano ci sto arrivando.

Entra un gruppo di persone, la loro felicità riempie lo spazio ed è contagiosa. I palloncini che portano, insieme alle buste regalo che proclamano a gran voce "E' una femmina", mi commuovono e mi asciugo di nuovo gli occhi con un tovagliolo. Sono un relitto, un innaffiatoio emotivo.

Il gruppo si accalca vicino all'ingresso, trascinando le sedie con un rumore stridente, in modo da potersi sedere tutti intorno a un tavolo. Un applauso esplode quando quello che dev'essere il neo-papà entra dalla porta. È un disastro sorridente, i capelli spettinati e una barba lunga su un viso trasandato. I suoi vestiti sono sgualciti come se ci avesse dormito sopra, ma dalle occhiaie azzarderei che non ha dormito affatto. Ci sono abbracci, strette di mano e congratulazioni da parte di tutti.

Distolgo lo sguardo. I miei occhi incontrano quelli di un’altra donna mentre raccoglie i disegni dei suoi figli, e ci parliamo senza usare parole, una madre sofferente all'altra. Non è che nessuna delle due invidi la gioia dell'altra famiglia, anzi, siamo entrambe trasportate indietro a un tempo in cui abbiamo sperimentato l'euforia di una nuova vita, ma il dolore della nostra situazione attuale è acuito dal contrasto con la loro sfrenata eccitazione. La donna raduna i suoi disegni e si dirige verso la porta. Le auguro sinceramente il meglio e spero che abbia la soddisfazione di una guarigione felice e completa, ma il mio cuore sa quello che sa quella madre: ogni giorno in più è prezioso e nessuno è garantito.

Torno a guardare il telefono, sperando che squilli. Mi ritrovo a pregare un Dio che mi ha abbandonata quando ha messo al mondo mio figlio senza un cuore funzionante.

Kevin ci scherzava sopra. Mi diceva che era l'Uomo di Latta e che se mai avesse incontrato il Mago di Oz gli avrebbe chiesto un cuore. Lo trovava divertente al punto che volle un vestito di carta stagnola per Carnevale, così da poter essere l'Uomo di Latta. Io ridevo con lui, ma se mai dovessi incontrare il Mago di Oz io gli chiederei coraggio, come fece il Leone. Ogni nuovo giorno mi svegliavo con un profondo senso di terrore nello stomaco, un compagno costante: sarebbe stato questo il giorno in cui il suo cuore avrebbe ceduto? Ogni attività scolastica, ogni giornata sportiva era un ostacolo da superare; ero così spaventata e dovevo affrontare tutto da sola. I miei genitori erano fuori città, e il padre di Kevin era in fase di luna di miele prolungata con la moglie numero due. Rimanevamo solo io e Kevin. E forse era meglio così.

Il telefono si illumina e vibra sul tavolo, e io sussulto mentre il mio stomaco si contrae e il mio cuore batte all'impazzata. Riesco a malapena a respirare mentre mi affanno per rispondere alla chiamata, con i pollici che sembrano non sapere come si usa un cellulare.

"Sono Kathy Moore", ansimo.

"Salve signora Moore. La chiamo per dirle che Kevin è uscito dall’anestesia e chiede di lei."

Riesco a malapena a parlare, un balbettio confuso, ma l’infermiera all'altro capo del telefono lo interpreta correttamente come una domanda sulla riuscita dell'operazione.

"Kevin se l'è cavata benissimo", mi rassicura. "L'intervento è andato secondo i piani e non ci sono state complicazioni impreviste".

Dice altro, ma ammetto di non aver sentito una sola parola di quello che dice, mentre mi aggrappo a quelle parole "nessuna complicazione imprevista". È un dolore quasi insopportabile, come quando sei stata seduta troppo a lungo e ti alzi all'improvviso. Ho la testa leggera, il cuore quasi mi esplode nel petto: il rilascio della pressione è così intenso che il mondo intero mi gira intorno, inclinandosi in modo allarmante, ed è solo quando riattacco che mi rendo conto che sto singhiozzando. Enormi singhiozzi di sollievo.

"Brutte notizie, tesoro?" Attraverso la pozzanghera della mia vista, vedo una delle nonnine in piedi vicino al mio tavolo con una scatola di fazzoletti. Il suo viso è segnato da anni di cure e si sta rivolgendo a me, una sconosciuta qualunque.

Prendo un fazzoletto con gratitudine e balbetto: "No, no, è una buona notizia. È mio figlio. Ha superato l'intervento senza problemi."

"È meraviglioso, cara. Devi andare da lui, ora?" Tira fuori altri fazzoletti dalla scatola, mettendomeli in mano. "Non farti vedere piangere, cara. Altrimenti penserà al peggio."

Le sorrido, il primo vero sorriso da tanto tempo. Il tipo di sorriso che viene da quel luogo profondo dove risiede la vera gioia.

"Grazie." Abbraccio questa donna, io che di solito non abbraccio nessuno, e lei mi abbraccia a sua volta con forza e sicurezza prima di lasciarmi andare. Mi asciugo le lacrime mentre esco di corsa dalla porta. Ora mio figlio ha bisogno di me.

Il nostro viaggio non è finito. Anzi, è appena cominciato.